눈피로4 인공눈물을 아무리 넣어도 눈이 마르던 이유 오후만 되면 눈이 뻑뻑했어요오후가 되면 눈이 말을 안 들었어요. 오전에는 멀쩡하다가 점심을 지나면서부터 눈알이 뻑뻑해지고, 화면의 글자가 미세하게 흐려졌어요. 초점을 맞추려고 눈에 힘을 주면 잠깐 또렷해졌다가 금세 다시 뿌예졌고요. 특히 에어컨 바람이 세게 나오는 낯선 카페에서 오래 앉아 있는 날이 심했어요. 건조한 바람이 얼굴로 곧장 불어오는 자리에 앉으면 한두 시간 만에 눈이 사막처럼 말라버렸어요. 그럴 때는 눈을 깜빡이는 것조차 뻐근했어요. 뭔가 모래알이 낀 것처럼 껄끄러워서 자꾸 눈을 비볐고, 비비고 나면 잠깐 시원했다가 이내 더 따가워졌어요. 저는 이걸 그냥 피곤해서 그러려니 했어요. 잠을 덜 잤거나 그날따라 화면을 오래 봐서 그런 거라고요. 매번 오후에 똑같이 반복되는데도, 저는 그게 하루하루.. 2026. 6. 7. 저녁마다 조명을 켰다 껐다 했어요: 전구 두 개로 결정을 줄인 이야기 저녁마다 같은 결정을 반복하고 있었어요한 도시에 몇 달 머물기로 하고 방을 정리하던 시기에 알게 된 게 있어요. 제가 저녁마다 조명을 두고 같은 고민을 반복하고 있다는 거였어요. 일이 끝나갈 무렵이면 천장등이 너무 밝다고 느껴지는데, 끄자니 어둡고 켜두자니 눈이 피곤했어요. 그래서 스탠드를 켰다가 다시 끄고, 천장등을 껐다가 다시 켜는 일을 매일 반복했어요.사소해 보이지만 이런 작은 결정이 하루에 몇 번씩 쌓이면 은근히 지쳐요. 일하는 내내 판단을 계속하다가 저녁에도 또 뭔가를 정하고 있으니까요. 그러다 어느 날 이런 생각이 들었어요. 이건 매번 정할 게 아니라 한 번 정해두고 자동으로 되게 하면 되는 일 아닌가.저는 원래 집에 기기를 늘리는 걸 좋아하지 않아요. 짐이 늘어나는 것도 싫고, 설정하느라 시.. 2026. 6. 4. 붉은 빛 패널을 몇 달 써보고 알게 된 것: 효과보다 자리를 옮기는 15분 화면이 더는 안 읽히는 순간이 와요하루에 한 번쯤 글자가 눈에 안 들어오는 구간이 있어요. 문장을 읽었는데 무슨 말인지 모르겠어서 다시 읽고, 또 읽고, 세 번째에야 이해가 되는 상태요. 시력의 문제라기보다는 눈이 그만하고 싶다고 말하는 것에 가까워요. 그런데도 저는 대개 그 신호를 무시하고 계속 앉아 있었어요.그러다 붉은 빛이 나오는 패널을 하나 샀어요. 미국에서는 이런 기기를 파는 곳이 많고 후기도 넘쳐나요. 광고 문구가 대단했어요. 세포가 어떻고 파장이 어떻고 하는 이야기들이었는데, 솔직히 말하면 저는 그 설명을 반도 이해하지 못한 채로 결제했어요. 무언가 사면 해결될 것 같은 기분이 있잖아요. 그때 제가 딱 그랬어요.기기는 생각보다 컸어요. 책상 옆 빈 벽에 세워두니 공간을 꽤 차지했고, 켜면 방.. 2026. 5. 26. 인공눈물이 5분을 못 갔어요: 눈을 감고 있는 시간은 아무도 안 셉니다 넣어도 5분을 못 갔어요오후만 되면 눈이 뻑뻑했어요. 모래가 굴러가는 것 같다는 표현이 딱 맞았어요.그래서 인공눈물을 늘 책상에 두고 썼어요. 넣으면 잠깐 괜찮아져요. 그런데 5분쯤 지나면 다시 돌아왔어요.하루에 몇 번을 넣었는지 모르겠어요. 나중에는 넣는 게 습관이 돼서 뻑뻑하지 않아도 손이 가더라고요.몇 달을 그렇게 지내고 나서야 이게 채워서 될 일이 아닌가 보다 생각했어요.종류를 바꿔보기도 했어요. 여러 개를 사서 번갈아 써봤는데 어느 것도 오래가지는 않았어요. 그래서 제품 문제가 아니라는 것까지는 알았어요.들고 다니는 것도 일이었어요. 액체라 짐에 넣을 때 신경 쓰이고, 나라를 옮기면 쓰던 걸 못 구하는 경우도 있었어요. 그러면 또 새로 골라야 했고요.노안인 줄 알았어요그 무렵 저는 이게 나이 문.. 2026. 5. 13. 이전 1 다음
