파리 대중교통 전면 파업, 숙소까지 네 시간을 걸어서 돌아갔다

지하철역 입구에 셔터가 내려져 있었어요. 전광판에는 파업으로 전 노선 운행이 중단됐다는 안내문뿐이었어요. 숙소까지 걸어서 네 시간. 그날 파리에서 저는 꼬박 네 시간을 걸었어요. 중요한 미팅을 앞둔 날 하필 이런 일이 생길 줄은 몰랐어요.

---

아침부터 심상치 않은 분위기였다

그날 아침, 숙소를 나서기 전부터 거리 분위기가 평소와 달랐어요. 창밖으로 경찰차 사이렌 소리가 자주 들렸고, 숙소 주인이 오늘은 대중교통이 올스톱될 수도 있다고 미리 귀띔해줬어요. 프랑스에서는 파업이 흔한 일이라고 들었지만, 그게 제가 직접 겪을 일이 될 줄은 몰랐어요.

뉴스를 틀어보니 연금 개혁에 반대하는 대규모 파업이라는 보도가 나왔어요. 노선 대부분이 운행을 중단한다는 자막이 반복해서 흘러나왔어요. 파리에 온 지 한 달 정도 된 시점이라 아직 도시 구조가 완전히 익숙하지 않았는데, 하필 이런 날 대중교통 없이 움직여야 한다는 사실이 막막하게 느껴졌어요.

클라이언트 미팅이 시내 반대편 카페에서 잡혀 있었어요. 평소라면 지하철로 30분이면 충분한 거리였어요. 일단 집을 나섰는데, 지하철역 앞에서 바로 상황의 심각성을 실감했어요. 역무원 몇 명이 입구를 막고 서서 오늘은 운행이 없다고 안내하고 있었어요.

버스 정류장으로 발길을 돌렸지만 상황은 마찬가지였어요. 전광판에는 도착 예정 시간이 뜨지 않았고, 정류장에 서 있던 사람들도 다들 휴대전화만 들여다보며 발을 동동 구르고 있었어요. 택시 앱을 켜봤지만 대기 시간이 1시간 넘게 표시됐어요. 평소라면 짜증부터 났을 텐데, 그날은 묘하게 침착해졌어요. 어차피 답이 없다면 걷는 수밖에 없다는 생각이 들었거든요.

공유 자전거 앱도 확인해봤지만, 다들 비슷한 생각을 했는지 근처 대여소마다 자전거가 남아 있지 않았어요. 전동 킥보드도 마찬가지였어요. 몇 개 없는 킥보드를 두고 사람들이 서로 먼저 잡으려고 뛰어가는 모습까지 봤어요. 그 광경을 보고 나니 오히려 마음이 가벼워졌어요. 경쟁할 필요 없이 그냥 걷기로 마음을 정하고 나니 이상하게 홀가분했어요.

---

지도를 보며 무작정 걷기 시작했다

구글 지도에 도보 경로를 검색하니 3시간 40분이 떴어요. 미팅까지는 아직 여유가 있었어요. 보조배터리와 생수 한 병을 챙기고, 운동화 끈을 다시 고쳐 묶은 뒤 걷기 시작했어요. 처음 1시간은 센 강을 따라 걸었어요. 관광객들 사이에 섞여 걷다 보니 오히려 여행하는 기분이 들기도 했어요.

걷기 시작하고 얼마 지나지 않아 비슷한 처지의 사람들이 눈에 띄기 시작했어요. 정장을 입고 운동화로 갈아 신은 직장인들, 백팩을 멘 학생들까지 다들 같은 방향으로 걷고 있었어요. 평소라면 지하철 안에서 마주쳤을 사람들을 그날은 거리 위에서 스쳐 지나갔어요. 다들 비슷한 표정으로 묵묵히 걷는 모습을 보니 혼자만 겪는 일이 아니라는 게 작은 위안이 됐어요.

2시간쯤 지나자 다리가 뻐근해지기 시작했어요. 평소 운동을 꾸준히 한다고 생각했는데, 네 시간 가까이 쉬지 않고 걷는 건 또 다른 문제였어요. 중간에 작은 빵집에 들러 크루아상 하나와 물을 더 샀어요. 길거리 벤치에 잠깐 앉아 다리를 두드리며, 이 와중에도 미팅 자료를 머릿속으로 다시 점검했어요.

빵집 주인에게 파업 때문에 걸어가는 중이라고 짧게 영어로 설명했더니, 주인이 웃으며 크루아상 하나를 서비스로 더 챙겨줬어요. "오늘 같은 날은 다들 그렇다"는 투로 어깨를 으쓱하는 모습이 인상 깊었어요. 파업이 익숙한 도시에서는 이런 돌발 상황에도 다들 나름의 여유를 갖고 있다는 게 느껴졌어요.

걷는 동안 파리의 낯선 동네들을 많이 지나쳤어요. 관광객이 몰리는 중심가를 벗어나자 평범한 주택가와 동네 시장이 나왔어요. 평소 같으면 지하철 창밖으로만 스쳐 지나갔을 풍경을, 그날은 두 발로 직접 걸으며 하나하나 눈에 담았어요. 파업 때문에 생긴 불편함이었지만, 이상하게도 그 시간이 싫지만은 않았어요. 3시간을 넘기면서부터는 걷는 행위 자체가 일종의 명상처럼 느껴지기도 했어요.

---

미팅에는 땀범벅으로 도착했다

목적지 카페에 도착했을 때는 미팅 시작 10분 전이었어요. 온몸이 땀에 젖어 있었고 다리는 후들거렸어요. 화장실에서 세수를 하고 셔츠를 대충 정돈한 뒤 자리에 앉았어요. 클라이언트가 제 상태를 보고 무슨 일이 있었냐고 물었고, 파업 때문에 네 시간을 걸어왔다고 하니 눈이 휘둥그레졌어요.

자리에 앉아 숨을 고르면서도 노트북을 꺼내 발표 자료부터 띄웠어요. 땀이 식기도 전에 업무 모드로 전환해야 한다는 게 조금 우습게 느껴졌지만, 그 순간만큼은 집중력이 오히려 평소보다 또렷했어요. 어쩌면 네 시간 동안 걸으며 머릿속으로 미팅 내용을 계속 정리했던 덕분이었는지도 몰라요.

미팅은 생각보다 화기애애하게 진행됐어요. 클라이언트가 제 고생담에 감탄하며 분위기를 풀어준 덕분에, 오히려 평소보다 편안하게 대화를 이어갈 수 있었어요. 끝나고 나서는 택시를 불러 숙소까지 데려다주겠다고 제안해줬는데, 그 호의가 그날 가장 고마운 순간이었어요.

나중에 전해 들은 이야기로는, 그 클라이언트도 비슷한 날 자전거로 두 시간을 달려 미팅에 참석한 적이 있다고 했어요. 파업이 일상인 도시에서 일하는 사람들은 저마다 이런 돌발 상황에 대한 자기만의 대처법을 갖고 있다는 걸 그 대화를 통해 알게 됐어요.

---

그 뒤로 파리에 머무는 동안에는 늘 운동화를 신고 다녔어요. 언제 또 파업이 생길지 모른다는 생각에, 도보로도 이동 가능한 거리인지를 미리 가늠해보는 버릇이 생겼어요. 대중교통이 당연히 작동할 거라는 믿음을 내려놓고 나니, 오히려 그 도시를 걷는 재미를 하나 더 알게 됐어요. 숙소로 돌아가는 길은 택시를 탔지만, 그날 걸었던 네 시간의 경로는 지금도 지도 앱에 저장해뒀어요.