시카고 한인 커뮤니티에서 겪은 3천 달러 사기: 계약서 없이 친분만 믿었던 대가

유학을 마치고 시카고에 자리 잡던 시절, 한인 커뮤니티의 도움

유학을 마치고 시카고에서 본격적으로 자리를 잡아가던 시기가 있었어요. 아는 사람이 많지 않았던 저는 한인 커뮤니티의 도움을 많이 받으며 정착을 시작했어요. 한인청년상공회의소, 한인회, 한인과학기술자협회 같은 여러 한인단체 활동을 하면서 서로 돕고 도움받는 관계를 자연스럽게 쌓아갔고, 다니지도 않는 한인교회에서 도움이 필요하다는 말을 들으면 나서서 도와주기도 했어요. 가족도, 친구도 많지 않은 도시에서 같은 언어로 안부를 물어주는 사람들이 있다는 것 자체가 큰 위로였어요. 여기저기서 같은 한인끼리 사기를 당했다는 이야기가 들리긴 했지만, 그런 이야기는 늘 남의 일처럼 느껴졌어요. 모임에 나가면 다들 먼저 정착한 선배로서 이것저것 챙겨주려 했고, 저 역시 시간이 지나면서 새로 온 후배들에게 그렇게 해주는 입장이 됐어요. 낯선 나라에서 같은 언어, 같은 배경을 가진 사람들끼리 자연스럽게 서로를 봐주는 그 분위기가 저는 정말 좋았어요. 주말마다 모임에 나가서 근황을 나누고, 서로 필요한 정보를 공유하는 것만으로도 낯선 도시가 조금씩 익숙해지는 느낌이었어요.

---

친분으로 시작된 부탁, 그리고 계약서 없이 끝난 일

그러던 중 한인청년상공회의소에서 친하게 지내던 분이 제가 하던 일을 좀 해줄 수 있냐고 부탁해왔어요. 여러 모임에서 자주 얼굴을 보고 서로 도움을 주고받던 사이였기 때문에 별다른 의심 없이 받아들였고, 원가의 50% 수준으로 저렴하게 해드리기로 했어요. 계약서는 따로 쓰지 않았어요. 커뮤니티 안에서 이런 식으로 서로 돕는 게 워낙 자연스러웠고, 오히려 서류를 요구하면 상대를 못 믿는다는 느낌을 줄까 봐 조심스러웠거든요. 작업 범위나 기한도 카카오톡 메시지로 대충 주고받은 정도였고, 정확한 문서 형태로 남긴 건 하나도 없었어요. 몇 주에 걸쳐 작업이 끝났고, 대금을 요청하자 그분의 태도가 완전히 바뀌었어요. 본인이 그동안 저를 여러 방면으로 도와줬는데 이번 일까지 돈을 받아야 하냐는 말이 돌아왔어요. 처음부터 공짜로 해달라고 했다면 고민이라도 해봤을 텐데, 일을 다 끝내놓고서야 그런 말을 들으니 정말 당황스러웠어요. 전화기를 붙잡고 몇 번을 되물었는지 몰라요. "그러면 원가의 절반이라는 가격 자체가 의미가 없었던 거냐"고 물었지만, 돌아오는 답은 늘 같은 논리였어요. 도와준 게 있으니 그걸로 상계됐다는 식이었어요.

---

6개월을 매달렸지만 돌아온 건 같은 대답뿐이었다

계약서라도 있었다면 조금이라도 근거를 가지고 이야기할 수 있었을 텐데, 순수하게 친분만 믿고 진행한 일이라 손에 쥔 게 아무것도 없었어요. 같은 커뮤니티에서 계속 얼굴을 봐야 하는 사이라는 것도 상황을 더 곤란하게 만들었어요. 모임에 나가서 웃으며 인사를 나누면서도, 속으로는 언제 이 이야기를 다시 꺼내야 할지 계속 재고 있었어요. 그 이후 6개월 동안 전화도 하고, 모임에서 마주칠 때마다 이야기를 꺼내봤지만 매번 똑같은 답만 돌아왔어요. 결국 더 이상 시간과 감정을 쓰는 게 의미가 없다는 걸 인정하고 포기했어요. 마지막으로 찾아갔던 날, "이제 그만하자"는 말을 듣고 돌아서던 길이 아직도 선명하게 기억나요. 3천 달러가 작은 돈은 아니었지만, 그 6개월 동안 가장 힘들었던 건 사실 돈보다 사람을 믿었던 제 판단 자체를 의심하게 됐다는 거였어요. 같은 한인끼리 사기를 당하는 일이 남의 이야기인 줄만 알았는데, 저도 결국 그걸 직접 겪은 거예요. 나중에 다른 회원 한 분에게 슬쩍 이야기했더니, 그분도 비슷한 일을 몇 번 겪었다고 조용히 털어놓았어요. 다들 관계가 불편해질까 봐 서로 말을 아끼고 있었을 뿐이라는 걸 그때 알았어요.

---

그 이후로 친분과 일은 분리해서 생각한다

그 일을 겪고 나서 생긴 습관이 있어요. 아무리 친한 사이여도 계약서 없이는 일을 시작하지 않는다는 거예요. 예전엔 서류를 남기는 게 오히려 예의 없는 행동처럼 느껴졌는데, 지금은 생각이 완전히 바뀌었어요. 금액이 크든 작든, 상대가 얼마나 친하든 상관없이 최소한의 조건은 문서로 남겨두는 게 결국 그 관계도 지키는 방법이라는 걸 배웠거든요. 서로 돕고 사는 커뮤니티가 좋은 건 여전히 변함없지만, 한두 명의 어리석은 행동 때문에 전체가 나쁘게 비춰지는 건 늘 안타까운 일이에요. 그 이후에도 저는 여전히 한인 모임에 나가고, 누군가 도움이 필요하면 손을 내밀어요. 다만 일과 관련된 부분에서는 예전처럼 무조건적인 믿음으로만 접근하지 않는다는 것, 그 하나만 달라졌어요. 신뢰는 서류를 안 쓰는 데서 나오는 게 아니라, 서로 부담 없이 확인할 수 있는 최소한의 약속에서 나온다는 걸 그때 배운 것 같아요. 요즘도 새로운 도시에서 새로운 인연을 만나면, 얼마나 마음이 맞는지와는 별개로 일 이야기가 나오면 먼저 조건을 짧게 정리해서 문자로 보내둬요. 그 한 줄이 나중에 관계를 지키는 유일한 안전판이 될 수도 있다는 걸 이제는 알거든요.