회사를 나오니 두 시간도 못 앉아 있겠더라고요: 없어진 게 월급만이 아니었어요

회사를 나오니 책상이 없었어요

20년 다니던 회사를 그만두고 처음 며칠은 좋았어요. 아침에 안 나가도 되고 하루를 제가 정하니까요.

그런데 일을 시작하려고 앉았는데 앉을 데가 마땅치 않았어요. 식탁에 노트북을 놓고 두 시간쯤 하다가 목이 뻐근해서 일어났어요.

그날 저녁에 생각했어요. 회사에서는 이런 적이 없었는데 왜 지금은 두 시간도 못 앉아 있지 하고요.

답은 단순했어요. 회사에는 제가 앉으라고 만들어둔 자리가 있었거든요. 저는 그걸 한 번도 제가 마련한 적이 없었어요.

그때는 그게 제 문제라고 생각했어요. 회사를 안 다니니까 몸이 풀어진 건가 싶었어요. 며칠 더 해보고 나서야 앉아 있는 자리가 다르다는 게 눈에 들어왔어요.

집에서 일하면 편할 거라고 막연히 생각했던 것도 있어요. 출근을 안 하니까요. 그런데 편한 것과 일이 되는 건 다른 이야기였어요.

---

회사가 뭘 해주고 있었는지 몰랐어요

그 뒤로 며칠 동안 없어진 것들을 하나씩 알아차렸어요.

의자가 그랬어요. 회사 의자가 좋은 건지 나쁜 건지 생각해 본 적이 없었어요. 그냥 거기 있는 거였고 저는 앉기만 했으니까요. 그런데 식탁 의자에 앉아보니 그게 다른 물건이더라고요.

화면도 그래요. 회사에서는 큰 화면이 놓여 있었어요. 노트북 화면만 보며 하루를 보내니까 목을 계속 숙이고 있게 됐어요.

그 외에도 여럿이었어요. 인터넷이 끊기면 고쳐주는 사람, 뭐가 고장 나면 바꿔주는 사람, 종이가 필요할 때 뽑는 기계요. 전부 제 일이 아니었는데 이제 다 제 일이 됐어요.

돌아보면 20년 동안 저는 일만 했어요. 일을 할 수 있게 만드는 조건은 누가 만들어놨고 저는 그게 있는 줄도 몰랐어요.

조명도 그중 하나였어요. 회사는 어디에 앉든 밝기가 비슷해요. 집은 방마다 다르고 시간마다 달라요. 오후에 어두워지는 자리에서 계속 일하다가 눈이 피로해진 적도 있어요.

소리도 그래요. 사무실은 늘 일정한 소음이 있어서 오히려 신경이 안 쓰였어요. 집은 조용하다가 갑자기 시끄러워지니까 그 변화에 매번 반응하게 되더라고요.

---

사서 메우려고 했어요

처음 몇 달은 사는 걸로 해결하려고 했어요. 없어진 게 물건이니까 물건으로 채우면 된다고 생각했거든요.

몇 가지를 들여놓으니 확실히 나아졌어요. 두 시간도 못 앉아 있던 게 반나절은 되더라고요. 그래서 이 방향이 맞다고 생각했어요.

그런데 그때 저는 한곳에 머물고 있었어요. 이동하며 일하기 시작하면서 이 방식이 무너졌어요.

사놓은 것들을 다 가져갈 수가 없어요. 큰 건 두고 가야 하고, 두고 가면 그다음 도시에서 또 없어요. 물건으로 만든 해결책은 그 물건이 있는 자리에서만 유효하더라고요.

그래서 몇 년 동안 같은 걸 반복했어요. 도착하면 아쉬운 걸 하나둘 사고, 떠날 때 두고 오고요. 그게 돈보다 마음이 지쳤어요.

그리고 뭘 사야 할지도 몰랐어요. 회사에서 쓰던 게 어떤 물건이었는지 모르니까요. 이름도 모르고 어디서 파는지도 몰라서 처음에는 검색부터 했어요.

현지에서 사는 것도 매번 일이에요. 어디서 파는지 알아보고 가서 보고 들고 와야 해요. 한국이면 반나절이면 될 일이 낯선 도시에서는 며칠 걸리기도 하고요.

---

살 수 없는 것도 있었어요

그리고 사도 안 되는 게 있다는 것도 알았어요.

회사에서 제일 좋았던 건 자리가 그대로라는 점이었어요. 어제 앉았던 그 자리에 오늘도 앉아요. 높이도 각도도 어제와 같아요. 그러니 몸이 매일 적응할 필요가 없어요.

저는 그걸 몇 달마다 다시 만들어야 해요. 새 숙소에 도착하면 처음 며칠은 어딘가 어색해요. 어깨가 결리거나 목이 뻐근한데 그게 며칠 지나면 괜찮아져요. 몸이 그 자리에 맞춰가는 거예요.

그런데 맞춰질 때쯤 또 옮겨요. 그러니 늘 적응 중인 상태로 지내게 돼요. 이건 물건으로 해결되는 게 아니었어요.

짧게 머무는 곳일수록 이게 심해요. 겨우 익숙해질 무렵에 짐을 싸요. 그래서 어떤 도시에서는 그곳에 있는 내내 어딘가 어색한 채로 지낸 적도 있어요.

몸이 적응한다는 것도 나중에 알았어요. 처음에는 숙소가 나쁜 줄 알았는데 며칠 지나면 괜찮아지더라고요. 그러니 도착하자마자 판단하면 안 되는 거였어요.

---

시간으로 계산하게 됐어요

그래서 계산 방식을 바꿨어요. 물건값이 아니라 자리를 만드는 데 드는 시간으로요.

새 도시에 도착하면 일할 자리가 잡히기까지 며칠이 걸려요. 그 며칠은 진도가 덜 나가요. 이건 매번 생기는데 저는 몇 년 동안 계산에 안 넣고 있었어요.

지금은 이동 계획을 세울 때 그 며칠을 미리 빼둬요. 도착하고 사흘은 새로 시작하는 일을 안 잡아요. 이어서 하던 것만 해요.

그리고 몇 주만 있을 곳에서는 자리를 잘 만들려고 애쓰지 않아요. 어차피 익숙해질 때쯤 떠나니까요. 그런 곳에서는 짧게 나눠 일하고 자주 일어나요.

반대로 몇 달 있을 곳이면 처음에 시간을 들여요. 그 며칠이 나머지 몇 달을 좌우하거든요. 도착한 주에 자리를 제대로 잡는 게 결국 제일 빠른 길이었어요.

이 계산을 하고 나서 이동 간격도 조금 늘렸어요. 예전에는 한 달씩 옮겨 다녔는데 지금은 되도록 더 오래 있어요. 옮기는 횟수가 줄면 그 며칠도 줄어드니까요.

---

몸으로 확인하는 수밖에 없었어요

자리가 맞는지 아닌지는 앉아보기 전에는 몰라요. 사진으로는 알 수가 없어요.

그래서 도착하면 첫날에 한 시간쯤 일해봐요. 그리고 어디가 불편한지를 봐요. 목인지 어깨인지 허리인지에 따라 손볼 데가 다르거든요.

대개는 높이 문제예요. 그건 있는 걸로 조절해요. 책을 쌓거나 방석을 깔거나요. 여행 가방을 받침으로 쓴 적도 있어요.

그리고 한 자리에서 오래 버티려고 안 해요. 몇 시간마다 자리를 바꿔요. 완벽한 자리를 만드는 것보다 이게 저에게는 현실적이었어요.

그래도 며칠이 지나도 계속 아프면 그건 자리 문제가 아닐 수 있으니 병원에 가요. 예전에는 참고 넘겼는데 지금은 그렇게 안 해요.

카페에서 일하는 날도 같은 식으로 봐요. 그 자리가 두 시간짜리인지 반나절짜리인지를 앉아보면 알아요. 아니다 싶으면 오래 버티지 않고 자리를 옮겨요.

---

회사가 해주던 걸 늦게 알았어요

지금 돌아보면 회사를 나올 때 제가 계산한 건 월급이었어요. 얼마가 없어지는지만 봤어요.

그런데 없어진 게 그것만이 아니었어요. 매일 같은 자리가 있다는 것, 그 자리를 누가 관리한다는 것, 뭐가 고장 나면 제가 안 고쳐도 된다는 것이요. 전부 있을 때는 안 보이던 것들이에요.

그렇다고 후회한다는 뜻은 아니에요. 지금 방식으로 얻은 게 훨씬 많아요. 다만 이게 공짜가 아니라는 걸 늦게 알았어요.

그리고 이건 돈으로만 메울 수 있는 게 아니더라고요. 좋은 걸 사도 그게 있는 자리에서만 되니까요. 결국 매번 다시 만들어야 하는 몫이 남아요. 그 몫이 이 생활의 값이라고 생각하고 있어요.

혼자 일하기 시작하시는 분이 있다면 이 부분을 미리 계산에 넣으시면 좋겠어요. 수입이 얼마나 되는지는 다들 따져보는데, 일할 자리를 스스로 만들어야 한다는 건 잘 안 따져보거든요. 저는 두 시간도 못 앉아 있는 날을 겪고 나서야 그게 보였어요.